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de * * * au plus grand danger qu’elle eût couru de sa vie. Sans expliquer mieux mes scrupules & mes craintes,
vous sentez, Monsieur, qu’une Amante éperdue d’amour & de douleur ne pouvoit que courir le plus grand risque
en recevant dans sa chambre, pendant la nuit, un Amant pleuré comme infidele, & craint comme absolu.
Je fis sur cette cruelle alternative, des réflexions si ameres, que je m’en sentis accablé. Peut-être aurois-je laissé
passer le tems prescrit sans me déterminer à rien, si les sentimens répandus dans la lettre qu’il me restoit à
lire, n’avoient ensuite fait passer dans mon cœur une pitié aussi vive que la douleur qu’ils exprimoient. Je me
déterminai, & je n’aurai peut-être jamais le malheur de douter de l’innocence de ma résolution ; mais je ne doute
point que d’autres yeux ne l’envisagent différemment, & ne me jugent avec beaucoup de sévérité. Il faut vous
faire lire cette lettre. Monsieur, afin que vous soyez en état de me rendre la justice que je crois mériter : la voici
telle qu’elle fut écrite.
« Il est donc vrai, Monsieur, que vous ne voulez plus être aimé de moi ? mon cœur me le disoit en secret ;
je le faisois taire, je lui défendois le murmure  : je me reprochois de vous aimer trop, puisqu’un aveuglement
de passion me rendoit injuste & soupçonneuse : c’étoit m’occuper de votre gloire avec bien de l’opiniâtreté :
car enfin, le parti que vous aviez pris de me quitter sans sujet, justifioit assez ma prévention. Je reste accablée
du coup que vous me portez ; je n’avois pas mérité d’être malheureuse par vous ; il m’est affreux que ce soit
le soin indispensable de ma réputation qui ait commencé mon horrible destinée : de tous les reproches que je
pourrois avoir à vous faire, celui de m’avoir traité comme criminelle pour un pareil sujet, me sera toujours le plus
sensible. Sans mon amour, qui sera toujours une source de triomphes pour vous, vous me seriez devenu bien
indifférent après un procédé si peu croyable. Eh ! qu’attendiez-vous donc de moi quand vous voulûtes m’engager
à forcer les barrieres de la dépendance ? Quelle opinion vous êtiez vous fait de mon esprit, pour espérer que
j’y pourrois consentir ? Je ne vous ferai point ici valoir la décence de ma conduite dans tous les momens que
nous passâmes toujours ensemble : mais j’oserai vous dire qu’après m’avoir vû mille fois ne vouloir reconnoître
de transports légitimes, que ceux qui me laisseroient tout à vous accorder, quand le devoir ne s’y opposeroit
plus, vous ne deviez pas supposer qu’il pût naître des circonstances où je pensasse autrement. Si vous aviez eu
les véritables idées que l’amour donne, vous auriez sçu que c’étoit pour vous-même que je me respectois. Il y a
des transports innocens, je les éprouvai tous, & je sçus pendant un tems y borner vos desirs, ou du-moins vos
entreprises ; vous m’en remerciâtes souvent ; vous me disiez que vous jouissiez d’un bonheur que vous ne pouviez
pas comprendre : je me flattois que vous le comprendriez tôt ou tard, que vous tireriez des lumieres de votre ame,
pour concevoir que ce qui fait le premier bonheur dans l’amour, c’est de voir dans ce qu’on aime une innocence
défendue par l’excès de l’amour-même : J’espérois que reconnoissant les motifs les plus respectables & les plus
flatteurs dans ma résistance, vous seriez content & charmé de jouir de mon ame, & vous ne chercheriez plus à lui
ravir le délicieux plaisir d’être digne de vous. Mais je me trompois, je supposois un cœur véritablement délicat, &
il n’en existe point. L’amour n’est que desir, on ne se propose qu’un objet, & la constance dans les rigueurs n’est
que conditionnelle. Ces rigueurs font un ingrat, de l’Ament <sic> le plus tendre, si une lâche espérance cesse de
l’abuser. Hélas ! pour punir cette résistance en nous, comme un crime, l’a-t-on bien définie, sçait-on ce qu’elle
nous coûte, & combien, souvent, elle nous demande d’amour pour triompher de nos secrets mouvemens ? la
nature est peu connue, l’amour mal défini & moins respecté encore ; tout ce qui contrarie est odieux, & l’on
ne voit que du caprice dans ce qui demande la peine d’être examiné pour paroître respectable. . . . Ce que je
peins ici vous est arrivé & m’a perdue. Vous avez cru que je vous aimois foiblement parce que j’étois supérieure
à ma foiblesse ; vous vous êtes fâché, vous avez pris un mouvement pour une réflexion, le dépit a prévalu tout-
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à-fait, & mon désespoir qui n’a remédié à rien pour vous, qui ne m’a point soumise à vos desirs, qui m’a laissé
le courage d’être malheureuse, vous a paru trop foible & ne vous a point touché. . . . Il est peut-être trop tard,
Monsieur, pour me rétablir dans votre esprit, ou du-moins dans votre cœur ; si j’en crois les apparences, vous
ne souhaitez de n’être plus aimé de moi, que parce que vous ne pouvez plus m’aimer vous-même : vous êtes
engagé ailleurs, & vous feriez en vain des réflexions sur ce que je mérite ; mais je vous aura <sic> du-moins laissé
de l’estime pour moi, en vous montrant un cœur que votre injustice ni votre inconstance ne pourront jamais
faire changer. Je vous dis ici avec cette franchise qui n’est connue que des ames comme la mienne, que dans
tous les tems, & depuis le moment où je vous vis, je vous ai aimé avec une ardeur qui ne peut être comparée
qu’à celle que je crus vous avoir inspirée : je fus toujours persuadée que je ne vous aimerois jamais moins, &
l’avenir prouvera que je connoissois bien mon cœur ; mais je fus persuadée aussi que jamais vous ne m’offenseriez
par des soupçons, & vous m’avez prouvé que la sécurité est un faux garant du bonheur. De tout ce que je me
promettois d’un attachement si doux, il ne me reste que ce sentiment d’innocence qui subsiste malgré le malheur,
& malgré l’accablement : il ne peut me consoler, car il vous accuse ; vous m’avez ravi tout ce que je tenois de
vous, en m’ôtant le bonheur de vous prêter des excuses ; cependant je vous aimerai toujours, c’est pour vous le
confirmer que je vous écris ; Vous penserez à moi ; & sans souhaiter que vous ayez jamais aucune raison de me
regreter, j’ai le plaisir de penser que jamais ma mémoire ne vous sera indifférente, si vous voulez me comparer à
tout ce que vous aimerez désormais. Cette froideur dont vous m’accusâtes quand je contrariai vos volontés, étoit
l’ouvrage d’une réflexion profonde qu’entretenoit en moi le desir d’être digne de vous ; j’attachois à votre estime
un prix plus grand que celui que vous attachiez à mon cœur, je craignis plus de la perdre que de vous perdre
vous-même : peut-être m’exagerai-je mon devoir ; il est certain du-moins que je m’exagerai ma récompense ; mon
malheur m’a éclairée sur le malheur de la vertu ; mais quand l’amour lui refuse l’hommage qui lui étoit dû, je suis
incapable de me reprocher d’avoir trop exigé de lui : je m’étois peint un bonheur extraordinaire, je reste digne
de ce bonheur, & je regrette qu’il ne puisse pas exister, sans me repentir de lui avoir sacrifié celui dont je pouvois
jouir. Je serai toujours persuadée qu’au-dessous de ces idées, & du rang que je voulois occuper dans votre cœur,
on est méprisable, & indigne d’être aimée comme j’ambitionnois de l’être. Adieu, Monsieur, relisez cette lettre
avec quelque attention. Ne craignez pas de vous attendrir sur mon sort ».
Si une vague connoissance du caractere des passions avoit fait mon inquiétude en lisant le billet de la Barre ;
un respect particulier pour la vertu de Mademoiselle de * * * me tranquillisa en lisant sa lettre ; & je crus devoir ne
pas craindre de lui donner des conseils que sa situation exigeoit. Une lettre si profondément pensée, garantissoit
le pouvoir d’une raison supérieure aux événemens ; & quoiqu’elle m’eût dit elle-même qu’elle pouvoit devenir
foible, je devois croire qu’elle s’étoit mal connue, & qu’elle n’avoit parlé ainsi que par désespoir.
Tranquille à cet égard, ou du-moins plus agité par le chagrin de ce qui étoit, que par la crainte de ce qui
pouvoit être, je ne balançai plus à la mettre dans la route dont la Barre venoit de lui ouvrir l’entrée. Vous ne
vous attendez pas, Monsieur, à ne lui voir saisir que le côté favorable de la proposition qui lui étoit faite : elle
ne put cacher une joie naturelle & excusable ; mais des craintes infiniment propres à me rassurer, se firent jour à
travers le tumulte de ses sens. Je lui dis tout ce qui étoit propre à la déterminer, & j’eus le plaisir de voir qu’elle
se rendoit à mes conseils beaucoup plus qu’à sa passion. Ce plaisir a tourné contre moi : j’éprouve en me le
rappellant, un frémissement qui approche du remords, j’ai causé la perte de ce que j’adorois, & toujours je me
croirai criminel du mal queje <sic> lui ai fait sans le vouloir. La Barre n’avoit pas cessé un moment de l’aimer ; il
avoit trompé le sentiment, pour séduire la raison ; en revoyant l’objet le plus aimé & le plus estimable, il acquit
le droit du triomphe ; il dit alternativement tout ce qu’il voulut ; la crainte, l’amour, la confiance parlerent pour
lui, il devint le maître du plus vertueux objet de l’univers, & l’excès de son bonheur rendit son amour indiscret
malgré lui. Les preuves parlerent bientôt contre eux. Madame de * * * en devint furieuse. Sa malheureuse fille
fut condamnée à la plus étroite prison, dans un Château abandonné : l’Arrêt du-moins en fut prononcé : elle
eut la foiblesse de la menacer, & nous fûmes avertis. Nous ne refléchîmes point ; il falloit l’enlever ; tous deux
nous résolûmes de n’y pas perdre un moment. Si jusqu’alors j’avois conduit leur destinée par le secours d’une
raison tranquille, en ce moment je ne fus plus le maître de raisonner. L’amitié aida à l’amour ; la Barre ne me
laissa pas refléchir un instant ; dirai-je qu’il se mit vingt fois en un jour, à mes genoux ? On le croira sans peine,
si l’on a aimé tendrement : d’un autre côté, Mademoiselle de * * * m’écrivit la lettre la plus touchante. Suivant ce
qu’elle me marquoit, elle comptoit plus sur moi que sur la Barre, elle étoit prête à attenter à ses jours infortunés ;
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elle me prioit de me souvenir combien je l’avois aimée. . . . Je venois de recevoir cette lettre, & je la relisois en
versant des larmes, lorsque je vis entrer dans ma chambre
